如果她只是安分地做妹妹，他们是不是不会走到今天这一步？
这一切，是她的错吗？
她低头看着茶几上色香味俱全的菜肴，悲泣地想，如果爱也能习得就好了，这样她就可以跟着标准步骤去爱哥哥，不会出错，不会越界。
卧室方向倏地传来一声闷咳，隔着一堵墙，短促而压抑。接着，是司祐的脚步声。
哀绫忙抽纸抹脸。
司祐起来倒水，揉着脖子径直走向厨房，仰头灌入两杯冰水，肿痛的喉咙总算舒服了些。但下一秒，眼睛不舒服了——料理台上锅碗瓢盆四散，砧板上还刮着油渍，水槽里堆着碗筷。
这才想起来屋子里还有个哭包。
不过，有精力折腾，应该不需要哄了。他打算回去继续睡，但经过客厅时，见她蜷着膝盖，仰着一张湿答答脸，可怜巴巴地望着他，心一软，走了过去。
皮质沙发陷下去一块，发出轻微的吱呀响，司祐视线掠过茶几，眉梢微挑，懒懒夸说：“厉害。”
他睡了一觉，看着精神好了些，但嗓子更哑了，哀绫听着都觉得喉咙痛，问他：“你要吃点吗？我还煲了粥。”
司祐倦声：“没胃口。”
“好吧。”她吸吸鼻子，眉眼低落。
她鼻尖下久悬着一滴鼻涕，司祐盯了两秒，实在忍不住，抽了张纸给她擦。哀绫耳廓骤红，接过纸巾。
司祐等她擦完才说：“来玩个游戏吧。”
“什么？”
“交换问题。”
“好。”可以分散注意力，哀绫答应了。
“你先。”
“这是你租的公寓？”
“嗯。为什么哭。”
“我拒绝回答。”哀绫抿唇。
“好，继续吗？”司祐语调没有起伏，似猜到她的回答。
“嗯。”
“你问。”
“你这几天都在干嘛？”她软软地问。
“项目在研。为什么哭。”
“我说了拒绝回答啊，换一个问嘛。”哀绫蹙眉，浸湿的睫毛扑闪，掩盖眼底的慌张。
“为什么哭。”他问了最后一遍，语调低沉，压着耐心。
“不玩了行吗？我认输了，别问了啊。”哀绫别开脸。
他扯扯唇，自嘲一笑。真心换假意的游戏，他注定是输家。
抑制了半天的咳嗽，此刻汹涌地反噬，他弓着背咳了好久。
不是胜负欲很强吗。
哀绫，你宁可认输也不肯卸下心防吗。
他垂眸前眼底闪过的刺痛，一览无余。原以为一切都在好转，谁知只是一场鬼打墙，她仍无法对哥哥说不，也仍会伤害到司祐。
不想再这样了，哀绫用手背狠狠蹭过眼睛，声音很轻：“司祐，我们做回朋友吧。”
哀绫做出了选择。
视野里，他的身形跟着空气一道凝固了。
哀绫咬住手背，咽下一声抽噎。
半晌，司祐喉结滚了滚，沙哑吐字：“随你。”
胸口好痛，哀绫想逃离，但她刚起身，手腕就被攥住了。
“去哪？”
“我想回学校了。”
“不是想要吗。”
“你不是没心情吗？”
“败者的奖励。”
……
窗外雨声迷离。
脸颊被迫埋进枕头，眼泪被吞没。
她曾经问过他为什么抵触后入，他说看不到她的脸，没意思。
他一定很生气。
生气到不想看到她了。
他的手指异常滚烫，她却因流失感到冷。
司祐以一种叩问的姿态揉搓她腿间，反复探索，反复深究，然而它只会啼哭不会回答，阴蒂在他指间变得越来越硬，跟她的心一样。
两面皱红的脸，有一个是为他哭的吗。
“你怎么在发抖？”结合的瞬间，他动作一顿。
他的声音从背后传来，好远好远。
“你太大了，也太深了。”
“满足吗。”
“嗯。”明明在疼，明明很难过，却高潮了一次又一次。
大脑是否具有欺骗性？
她真的只是把司祐当替身吗？
静默中，呼吸潮湿如语如呓，腿间黏腻如诉如泣。
“以后和别人做，”他忽然开口，嗓音哑得像磨锈刀，一字一钝，磨出丝丝血水，“会怀念我带给你的感觉吗。”
“和别人做了我就不会想起你了。”
雨还在下。
房间内一片漆黑，只有喘息、心跳，和身体弥合不上的缝隙。
脸红心跳