陆灼要绕开那扇门，去油污、汗水、低工资里找路。
沈听晚害怕那条路吞掉陆灼。
也害怕自己承认，除了教室里的光，她对外面的世界什么都不会。
她抽回手，写：
“我怕你后悔。”
陆灼盯着那行字。
“我后悔也归我。”
沈听晚又写：
“可你是因为我。”
陆灼抬头。
“什么？”
沈听晚的笔尖压得很重。
“如果不是为了我，你不会跟你家闹成这样。不会撕表。不会没钱。不会去打工。”
陆灼胸口那团火被这几行字喂大了。
她把红色便签拿起来，一字一字看完，又放回沈听晚膝盖上。
“沈听晚，你把自己看得也太贵了。”
沈听晚抬眼。
陆灼话出口就后悔，可这时候往回收，太像装好人。
她索性站起来。
“我跟陆家明闹，是从省城开始的。不是从你递创可贴开始。我的钱被停，是因为我不听他的，不是因为你听不见。你别什么锅都往自己身上背，锅厂都没你勤快。”
沈听晚被她最后半句噎住，眼尾红了一圈。
陆灼看见了，喉咙发紧。
她想低头认错。
可沈听晚下一张纸已经推了过来。
“你在骗我。”
陆灼看着她。
沈听晚写。
“你想挣钱给我买电池，给我修助听器，给我挡我爸。你什么都往自己身上扛，还说跟我没关系。”
陆灼的呼吸停了一拍。
这回轮到她被戳中。
沈听晚没有听见她每次问老李电池价格，没有听见她在校门口问兼职，没有听见她对着银行卡算住宿费。
但沈听晚看得到。
看得到她书包侧袋多出来的进口电池盒，看得到她中午少买一份饭，看得到她把发烧那天的欠费单折了三折塞进课本。
陆灼把手插进校服口袋，摸到那张被折过的招聘小广告。
南水巷口，永胜汽修，招学徒，包两餐，日结，左手伤可议。
那广告是她放学路上从电线杆撕下来的。她本来想先去看一眼，再回来跟沈听晚谈。结果沈听晚比她更快，把她拽上了天台。
陆灼没拿出来。
拿出来，沈听晚会更崩。
她说：
“我需要活下去。”
沈听晚写：
“考出去也能活。”
陆灼往前一步。
“那是你的路。”
沈听晚站起来，红色便签被风卷走两张，贴到青苔边缘。
她急着去捡，陆灼一把抓住她手腕。
天台边没有栏杆，青苔湿滑，下面六层楼的巷灯已经亮了。
沈听晚被拉回来，胸口起伏得急。
陆灼也被吓出一身汗。
两人近得能碰到呼吸。
沈听晚抬手，比了一个很乱的手势，又低头写：
“你可以生我的气。但你不能把前途丢掉。”
陆灼按住她的笔。
“够了。”
沈听晚还要写。
陆灼把她的手和笔一起压住，眼眶被风吹得发红。
“沈听晚！你们都一样，觉得只有坐在明亮的教室里才算有用！你不能替我决定什么叫前途！”
风把这句话撞散在天台上。
沈听晚的助听器里灌进一阵失真的风噪，杂声刮得她太阳穴发疼。她看着陆灼的口型，只读全了后半句。
你不能替我决定什么叫前途。
她的手停在纸上。
陆灼松开她，退了半步。
“我爸拿成绩定义我。学校拿排名定义我。你也拿考场定义我。”
沈听晚嘴唇张开，发不出成句的声音。
陆灼弯腰捡起书包，肩带甩到肩上。
“你担心我，我领。可你别把我从一个笼子拽出来，再塞进另一个你觉得安全的笼子。”
沈听晚伸手抓她袖口。
陆灼停住，没有回头。
沈听晚用力发声，音节破得厉害。
“陆…………灼。”
陆灼喉结动了动。
她还是把袖口抽了出来。
“这几天别找我。”
铁门被她推开，撞到墙上，又被风顶回来。陆灼一脚抵住门，头也不回下了楼。
沈听晚站在原地，手里还攥着那支黑色签字笔。
笔尖漏墨，在她掌心晕开一团黑。
天台的风越吹越大，红色便签被卷到角落，一张压在裂开的耳机旁边。那是陆灼刚才忘在水泥台上的降噪耳机，左边耳罩上的裂缝还没修。
沈听晚蹲下去，把耳机抱进怀里
脸红心跳