德米特里还是穿那么多。
他依然每天六点半起床，冲澡，换衬衫，打领带。但现在的流程里多了一些东西——他会在厨房停留一分钟，看安娜有没有吃早饭；他会在出门前走到客厅，确认安娜今天去不去学校；他会把车停得不远不近，既不会让她觉得被盯着，也不会让她觉得被忽略。
这些动作很小。但累积起来，是一种密度。
安娜感觉到了。
她不是没有被男人热烈地渴望过。德米特里从一开始就想要她，这从来不是秘密。但以前的那种&ot;想要&ot;带着一种占领的意味——你是我的，我要你，你必须给我。
现在的&ot;想要&ot;不一样。
它更安静。更持久。更像是一种他控制不了的东西，从他身体里渗出来，而不是他从外部施加给她。
七月的一个周五晚上，妮娜和瓦洛佳去郊外夏令营了，三天。家里只有他们两个人。
安娜洗完澡出来，头发还湿着，裹着浴巾走进卧室。台灯开着，德米特里坐在床边，手里拿着一本书，但他没在看。他在等她。
安娜走到衣柜前，拿出一件睡裙。她没有回头，但她能感觉到他的视线——不是那种赤裸裸的、让她不舒服的打量。是那种安静的、持续的、从不移开的注视。
她穿上睡裙，转过身。
德米特里还坐在那里，手里的书合上了，放在膝盖上。他没有站起来，没有走过来，没有做任何事。他只是看着她。
安娜被他看得有些不自在。她走到床边，坐下。
&ot;看什么。&ot;她说。
德米特里没有回答。他伸出手，手指碰到她的头发。头发还是湿的。他的手指沿着发丝滑下去，停在她的后颈。
他的手掌很大，很热。安娜的背微微弓了一下，不是抗拒，是一种本能的反应。
德米特里的手指在她的后颈上停了几秒。然后他倾身过来，嘴唇贴在她的锁骨上。
不是吻。是贴着。他的呼吸落在她的皮肤上，温热的，稳定的。
安娜闭上眼睛。她的手放在他的膝盖上，没有动。
德米特里的另一只手绕到她背后，解开了睡裙的系带。动作很慢，几乎没有声音。睡裙从她的肩膀滑下去，落在地上。
他停下来，看着她。
他的眼神有一种安娜从未见过的东西。不是饥饿。是一种近乎虔诚的专注——像是在看一件他不敢相信属于自己的东西。
安娜迎上他的目光。然后她主动吻了上去。
这一下像是打开了什么。
德米特里的手从她的腰上滑到她的后背，按住了她，把她整个人拉向他。他的吻是沉的，不急着深入，像是在品尝，又像是在确认。安娜的手攀上他的肩膀，指甲隔着衬衫陷进他的皮肤。
德米特里发出一声很低的声音，从嗓子深处出来的，像是被压抑了太久，终于松开了一道缝。
他把安娜按倒在床上。他的重量落在她身上，整个人的轮廓把她完全覆盖住。安娜被他压得喘不过气，但她没有推。她的手指插进他的头发里，用力地抓了一把。
德米特里停下，撑起身子，看着她。
他的额头上有汗，衬衫的扣子已经散了三颗，领带歪在一边。他的眼睛是那种很深的蓝色，在昏暗的灯光下几乎成了黑色。
安娜伸出手，解开他剩下的扣子。一颗，两颗，三颗。她的手指碰到他的皮肤的时候，他的呼吸顿了一下。
衬衫被掀开，扔到地上。
德米特里的身体是紧实的，不夸张，但每一块肌肉都在皮肤下面绷着。岁月没有让他松懈，反而让他的轮廓更深、更硬，像是一块被反复打磨过的石头。
安娜的手掌贴在他的胸口上。她能感觉到他的心跳——比她快得多。
德米特里低下头，吻她的脖子。不是刚才那种轻的、试探的吻。是沉下去的，用力的，牙齿在她的皮肤上轻轻碾了一下。
安娜吸了一口气。她的手指抓紧了他的后背。
德米特里沿着她的脖子一路往下，停在她的锁骨上，咬了一口。不重，但足够留下印记。安娜的背弓了起来，喉咙里溢出一声很短的呜咽。
德米特里停住。他抬起头，看着她。
&ot;安娜。&ot;他说。
声音很低。很哑。像是一个字一个字从喉咙里挤出来的。
安娜没有回答。她伸出手，勾住他的脖子，把他拉下来。
德米特里没有再克制。
他的动作变得很重，很沉，不再是之前的那种精准的控制。他的手在她的身体上移动，每一处都按得很紧，像是在确认她还在那里，还是真实的。
安娜被他弄得呼吸散乱。她的手指在他的背上留下了几道红痕，但他没有停，也没有慢。
灯光很暗。窗外的风从缝隙里吹进来，窗帘轻轻动了一下。
德米特里的汗滴落在
脸红心跳