了一件兜帽卫衣，拉链拉到顶，帽檐压得很低。额角的疤被遮在帽檐的阴影底下，只露出一双灰蓝色的眼睛。他的嘴唇抿着，下颌线绷得很紧，垂在身侧的手指微微蜷着，指节泛白。风从厂房破掉的窗户里灌进来，呼呼地响，把地上的碎石子吹得滚动起来。
那个人来了。
迟了大约二十分钟。从铁门方向走进来的时候，还是那件灰扑扑的夹克，绳子系着拉链，头发比上次更油腻。他走路的时候左脚重右脚轻，鞋底在地上拖出沙沙的声响。苏泠在听见那个不规则脚步声的瞬间，后背上的肌肉全部绷紧了。他的手指在袖口里攥成了拳头，指甲陷进掌心，掐住那层薄薄的肉来对抗从后颈蔓延上来的寒意。
≈ot;小杂种，≈ot;男人走到他面前五六步远的距离停下来，眯眼打量他，≈ot;你一个人来的？你妈呢？≈ot;
≈ot;我妈不来。≈ot;苏泠说。他的声音在风里发飘，但他把它稳住了，每个字的尾音都咬得很清楚。≈ot;我来跟你说清楚。≈ot;
男人笑了一声。那种笑从喉咙里滚出来，沙哑的、浑浊的，像砂纸刮过生锈的铁皮。≈ot;说清楚？你个小杂种跟老子说清楚？你妈欠老子六千块，还不还？不还老子天天去找你，去你学校，去你那个野爹贺明家门口蹲着——≈ot;
≈ot;你没有六千块。≈ot;苏泠打断了他。
男人的笑容僵了一瞬。
苏泠感觉到自己的心跳在加速。咚咚咚咚咚，撞着他的胸腔，但他没有退。他站在原地，帽檐下的眼睛直直地看着面前的男人，看着那张他在噩梦里见过无数次的脸——阔颧骨、浑浊的眼白、眉心的旧疤。≈ot;你当年离婚的时候拿走了家里所有存款，我妈带走的只有我。你欠她的，她不欠你。你来找我，你打了我，你做的事我都录下来了。≈ot;
男人的表情变了。
那种变化苏泠太熟悉了——眉毛先沉下去，眼角的纹路拧紧，嘴角向两侧咧开。那张脸像一张被揉皱又撕开的纸，和五岁那年苏泠每天都要面对的一模一样。男人的手从口袋里掏出来，攥着一把折叠刀，弹开刀刃的声响在空旷的厂房区格外清晰。
≈ot;录下来了？≈ot;男人的声音压低了，像砂轮在磨刀石上滑动，≈ot;你个小杂种还学会录像了？跟你那个贱婊妈学的？把手机交出来。≈ot;
苏泠没有动。他的嘴唇在发抖，他的整条手臂都在发抖，但他没有退。他的鞋跟蹭着水泥地面的碎石，站得很稳。≈ot;你打我的时候我录像了。你再碰我一下，视频马上发到派出所。≈ot;
男人往前冲了一步。
那把折叠刀的刀身在午后的阳光下折出一道细长的白光。苏泠往后闪了一下，但男人的手已经抓住了他的兜帽，把他猛地拽回来。苏泠的身体被拽得歪向一侧，帽檐从额头上滑落，露出那道新生的粉色疤痕。男人的目光在那道疤上停了一瞬，然后他的嘴角咧得更开了。
≈ot;老子给你的记号，你留着就好。≈ot;他说着，另一只手里的刀往前一送——
苏泠抬手挡了。
刀刃划过他的左手手掌，从虎口斜向小指根部。他感觉到一阵尖锐的凉意从皮肤表面炸开，然后温热的液体涌出来。他低头看见自己的掌心里出现了一道长长的口子，从虎口延伸到小指根，皮肉翻开，露出底下浅色的组织。血涌出来的速度很快，瞬间染红了他整个掌心，顺着指缝滴落在水泥地面上，一滴一滴，在灰色地面上洇开暗红色的圆点。
剧痛是在血涌出来之后才跟上的，像一道慢了一拍的惊雷。苏泠的身体猛地一弓，但他咬住了下唇，把那声痛呼堵死在喉咙里。他的另一只手伸进口袋，指尖触到那支已经在录音的手机——从进厂房开始他就把手机换成了口袋录像模式，镜头角度朝外，手心朝下握着，屏幕正对着前方。
他的手指按下了停止键。
然后他转身跑了。
他的脚步声在空旷的厂房区回荡着，跑鞋踩在碎石上的声响又急又乱。左手掌心的血沿着手腕往下淌，甩在他白色的校服袖口上，洇出一片一片的暗红。他冲过铁门的时候回头看了一眼——男人没有追出来。男人站在原地，握着那把染了血的刀，像一尊凝固了的雕像。
苏泠跑过了两条街才停下来。他靠在一棵行道树的树干上，弯着腰，把受伤的左手举起来高于心脏位置。血还在流，从掌心的切口里渗出来，沿着手腕淌进袖口，把整条袖子染湿了大半。他的呼吸急促而破碎，额头上沁出细密的冷汗，刘海黏在额角的疤痕上，剌得他微微皱眉。
脸红心跳