须藤浩司叹了一口气：“别说了，潜。”
“让他说吧，我也想说是我自作主张进攻给了对面机会。”栗屋晴二郎的眼里噙满泪水。
二传手的体验生活终于结束了，真艰难啊。
寒山无崎重新复盘起所有比赛，竟生出几分我居然会这么分球的荒谬感。
他慢吞吞地喝水，心率恢复平稳后进行拉伸。
……
浅见树太郎让助理教练看着怒所队员做拉伸，他自己去吸烟室抽了根烟，路上撞见了丑三教练，两人就结伴同行。
“你不看着他们一下？”
“他们很快就能振作起来的。”
“还是小孩呢，振作不振作的，作为大人多安慰几句。”浅见说。
“我都是放养的。”丑三教练笑。
……
潜尚保用毛巾擦走所有的鼻涕和眼泪，白石小春抢走脏的又重新给他拿了块干净的。
酸涩的眼睁开，额头冰凉一片，头脑清明了起来，定睛一看，发现其他人全都收拾好了心情正做着拉伸。他不免有些害臊。
“潜，哭得可真久啊，”菊田英二把一瓶冰镇汽水放在潜尚保的额头上，“现在怎么哭都行，以后就要注意一下形象了。”
千鹿谷荣吉忍不住噗嗤一笑，菊田英二回头数落他：“你也好不到哪里去。”
千鹿谷荣吉卡住，而须藤浩司替他们反驳道：“输了伤心，伤心就哭有什么不对的。”
潜尚保打开汽水，是柠檬口味的，他猛灌一口：“谢谢菊田学长。”
“不用谢，总之不要有太大压力了。打排球只是一项社团活动，大家高高兴兴用尽全力，最后觉得不后悔就行……”
菊田英二说完话，瞥了眼独自坐在角落里的平松辉远，而寒山无崎已经消失。
平松辉远盯着地板，白石小春坐了过来，晃动的光影刺得两人眼睛疼。
“我果然……很后悔，很不甘……”
他小声说：“很抱歉。”
……
体育馆外的某处角落，两个人静静靠在墙边，他们隔着不少距离，终于，一人开口，像是承受不住滔天的死寂和压力一般。
“输了，不难受吗？”
“不害怕吗？！”
“……”
“你他妈这么淡定给谁看呢啊！”
短短几句话，昼神幸郎的音量就飙到从未有过的高度，他嗓子沙哑，吼起来格外难听。
“说话啊！”
寒山无崎想把噪音制造器的下巴卸掉，但他只是努力专心致志地望着墙旁的挺拔绿竹，观察它细长的脉络……
“我们输了呀！”
拦网失守的那一刻在昼神幸郎脑中循环播放，他的心脏每分每秒都被刀绞着。
他被扯回比赛场地，无能为力地看着球坠落，血液变冷结冰，整个人凝固住，被重力碎成一块又一块。
还有很多能拿的分，为什么没有拿到？为什么要失误，为什么会有这么多这么多的失误？！
为什么为什么？
输了。
记分牌上冷漠的数字，观众席上冷漠的脸庞。教练起伏的怒斥，队友后悔的低泣，对手得意的庆祝，家人失望的眼神，自己的，自己的……
寒山无崎无动于衷。
“嗖！”
昼神幸郎大步跨出，缩短和寒山无崎的距离，他揪着对方的领口往上提，一字一顿地说：“你，垃圾。”
寒山无崎往前踉跄了一下，他很快稳住身子，抬头和昼神幸郎对视：“看看我眼睛里面有什么……”
比常人要黑得多的眼睛，睫毛很长，睁大，倒映着浑浊的天空。
“一个快要爆炸的人。”
昼神幸郎眼里的血丝开始膨胀，他控制不住地攥紧拳头，手指处的关节嘎吱作响。
寒山无崎继续说，话语轻飘飘的，他的感官也轻飘飘的：“对我来说，输只是输。输了，为什么一定要难过？输了，为什么一定要害怕？两者之间是有什么必然的因果联系吗？”
“我呢，现在头快要炸了。一想到细胞会不停地分裂，骨骼会增长，脑袋就越来越沉越来越沉。看看我这学期传的球，传的时候觉得有理有据，现在脱离二传身份就觉得很僵，我在限制自己，虽然对他们来说仍旧强硬了一些。团体真是件麻烦事，我讨厌抱歉和don’t d，讨厌被代表，讨厌被稀释。”
“都这样了，为什么还要打排球呢？你是有自残倾向吗？啊，是有一点，我是能在痛苦里思考到更多的，但更多的是我喜欢打排球。”
寒山无崎把昼神幸郎扯着他领子的手指一根一根用力扳开，他突然很愉快地笑起来：“昼神，你现在能好好享受打排球的那些时候吗？”
昼神幸郎不知道自己该怎么回答，也不知道自己该做些什么，他在混乱中举起右拳，朝墙壁重重捶去，想要将讨厌的事物全部轰开。
脸红心跳