什么要偷偷往寒山抽屉里塞牛奶的原因。
“……我跟着其他人一起……排挤了寒山和木兔前辈，明明自己也知道那种感觉很不好受，却还是……”
“我也做过这种事。”
“？！”平松辉远惊诧地看过去，白石小春继续道：“最开始班级里看不惯寒山的人还蛮多的，值日时最累的工作总会分配到他身上，但我就算心里觉得这样不好，最后也还是没有帮忙。”
“……”
“……”
“……”
“但真的很幸运，寒山和木兔学长都很强大，没有因此受到影响，就算行动得那么晚，中野他们最后也愿意融入队伍了，我们也变得越来越好。”
“确实很幸运。说起来，小春你写过大家跟星星一样呢，只有用力靠近才能看到彼此的光芒……”
“喂喂别这样把我写的东西说出来！”
两人走出体育馆大门，冷风袭面，不知怎的，他们的眼睛滚烫起来。
还有一年。
———
人，人，人，摄像机，摄像机，摄像机，无止境的对话……寒山无崎在这片喧腾里浸泡了很久，才收获清净。
拉伸搞定，枭谷和鸥台的比赛正在进行，午饭还没解决……他决定先清点随身物品。
口罩，水瓶，酒精，纸巾……
“寒山寒山！借两张纸！”长泽翼扯起嗓子，在征得同意后，他唰唰唰扯走一堆纸。
寒山盯了几秒最上面那张被撕开、多出数条褶皱、在半空中挣扎的纸巾，把它抽出来。
橘子糖，折叠伞，急救包，垃圾袋……
“寒山，借个垃圾袋，”涉谷润拎着香蕉走过来，又啰嗦道，“你之后要去看比赛吗？还是先吃饭？不想吃饭的话可以吃点香蕉垫垫肚子。”
寒山接过香蕉，整理完挎包后才吃，果肉甜得发腻，然后是正餐，佐久早顺手给他拿了一份。
“比赛好像打得蛮胶着的，一会儿去看一眼吗？”古森元也说，另外两人没有意见。
于是他们拐过数个路口，踩上台阶，找了一处高地。
寒山无崎俯视，密密麻麻的人头映入眼帘，看台包着球场，应援和欢呼向下笼罩选手，不过他所处的平台只被这些声音和热量浅浅漫过。
球场和看台像是变成了橱窗里的景观，隔着一层玻璃，供他仔细观察。
寒山视线扫过，看到了不少熟人，近藤教练、户美和森然的人，以及——
“哟。”宫侑抬手。
寒山无崎：“……”
被寒山无声凝视着的宫侑：“……”
十秒后，宫侑实在是承受不住这份古怪目光的重量了——寒山这家伙就不能来点正常反应吗？！连佐久早和古森都回了声嗯的啊！
他扭头问宫治：“我脸上有什么东西吗？”
宫治：“饭粒。”
宫侑摸了下嘴角，却只摸到空气，意识到被耍的他立刻给了宫治一肘。
“怎么了？”佐久早圣臣也没搞懂无崎为什么一直盯着宫侑。
寒山无崎实诚答道：“我本来想无视掉他的，但视线没在第一时间晃过去，就不好无视了。”
古森元也额头缓缓冒出一滴汗来：“说出来感觉更失礼了。”
佐久早圣臣的语气有些令人捉摸不透：“你不是很擅长装聋作哑的吗？”
“确实，所以我在思考解决办法。”寒山无崎摊开手掌，把一颗橘子糖递到佐久早面前。
随后寒山再次看向宫侑，一句话把对方即将蹦出喉咙的抱怨塞了回去：“中午好。”
宫侑卡了好半天，勉强收下这声还算真诚的招呼。
佐久早剥开糖果，又问：“想出来了吗？”
寒山：“还没有。”
“那接着想？”
“嗯。”
寒山喜欢在安静、独属于自己一人的空间里思考那些事，这时候，他的思绪不会太紊乱。
不过现在身边有佐久早这个神奇的降噪器在，周围的杂音都降了一个等级，正好卡在他的接受范围边缘……
不止如此。
寒山必须让自己表达得更清晰、更真诚，比过去的任何时刻都要抓紧内心。
因为佐久早让他安定，他想在一个令自己真正感到舒适的地方思索，而不是重复上下楼梯，机械般往返于各个打工场所，走进一间间腐臭的房子。
环境会影响人的心情，而寒山能感觉到他想要一个怎样的目标，他会为自己追寻一个这样的环境，然后，他会在此间明晰这份感觉。
所以枭谷和鸥台的这场比赛，他大概只能欣赏几个精彩回合、看个结果，完整细致的分析得等到战术会议上再说。
结果。自己有更希望哪边获胜吗？他得承认一些期待，哪怕只有一点。
鸥台的发球、拦网和星海的进攻都很有挑战性，枭谷这边，他感兴趣的只有木兔，但
脸红心跳