“我们去了太平山。”她抬起头，看着镜子里他的脸，“你说那是全世界最陡的缆车。我害怕，一直抓着你的袖子，你就笑我。”
“我没有笑你。”
“你笑了。你嘴角弯了一下，别以为我没看见。”她顿了一下，“后来你把手伸过来，让我牵着。”
他没有说话。
“你手很暖。”她说，“缆车往上走的时候，你问我怕不怕，我说不怕。你也没揭穿我，哪怕我的手在抖。”
他喉间溢出一声低低的笑意。
“我想吃甜品，你带我去吃。我说港岛的杨枝甘露最好吃，比大陆的任何一家都好吃。你不信，我点了两碗，让你尝。你尝了一口，说一般。我把那碗吃完了，又把你的那碗也吃完了。前两天我再去，总觉得没有了当年的味道。”
“后来我们又去了铜锣湾。在街上走了很久，我的脚后跟都磨红了，你蹲下来背着我走过了整条街。”
只记得两旁店铺林立，人声熙攘。
他背着她，走得很慢。
她问他重不重，他说不重。
她说你骗人，我明明很重。他便应，嗯，你骗人，你确实很重。
他唇角向上弯了弯，眼底尽是暖意。
“那时候我以为——”她停了一下，没再继续说下去。
——以为什么？
窗外的夜风从窗缝里钻进来，凉飕飕的，把窗帘吹得微微鼓起。
她站在那里，看着他的脸。
——以为我们会一直这样。
“我打算在巴黎开一个工作室。”她说，“已经看好了地方，在玛黑区，离美院不远。房子很老了，但采光很好，窗很大，能看到天。我想在那里画画。一直画下去。”
“挺好的。”他说。
“你呢？”
“什么？”
“你以后打算怎么办？”
他沉默了一会儿。
她看着他。
他没有看她。
“你该走了。”她说。
他没有动。
“贺律，你该走了。”
她低下头，拾起脚边的捧花，放在桌上。
铃兰花瓣轻轻一颤，并未落下。
四下安静得能听见彼此的呼吸。
明天，是她生命中顶顶重要的一天。
而他。
偏要让这一天，从她记忆里再也翻不过去。
下一瞬，他伸手扣住她的腰，猛地将她拉回怀里。
他下巴抵在她肩窝，沉缓的呼吸落在颈侧，滚烫又压抑。
贺晚恬僵在原地。
“你放开我。”
他不放。
扳过她的身体，大手扣着她后脑，手指穿过盘起的发髻，固定用的发卡叮叮当当落了一地。
“贺律，放开。”
她伸手推他，推不动，再用力，依旧纹丝不动。
他没有停，吻得又深又重，像是要将她揉进骨血里，刻下一道永不磨灭的印。
她攥紧他的衣领，指节泛白，明明想推开，浑身却使不出半点力气。
他的唇顺着嘴角滑至耳垂，再落向脖颈。她浑身发颤，从指尖蔓延到肩，再到心口，控制不住地轻颤。
“贺律——”
她的声音破碎在唇齿间，模糊不清。
“嗯。”他应了一声，嘴唇还贴在她颈侧，“最后一次了，不试下吗。”
“你也很想吧。”他说。
他的大手缓缓下移，探进她的婚纱裙摆，卷起了蕾丝花边。
多圣洁，多纯粹。
贺晚恬瞬间绷紧了神经：“你别这样！”
布料摩擦的声响，在房间里格外清晰，每一声都像是在撕碎她的体面，也撕碎他最后的克制。
他笑笑：“我会小心，不会弄脏的。”
“我不是……啊！”
手指擦过她的手背，下一秒便攥住了她的手指。
那枚硕大的钻戒，冰凉坚硬，硌得他指腹发疼。
戒指是别人的，婚纱也是别人的，他把所有道德、规矩、禁忌通通都踩在脚下，但那又怎么样？
苍天会降下雷霆劈他吗？世人会冲进来撕碎他吗？
就像过去无数个日日夜夜那样，他只要她。
贺晚恬前所未有地抗拒，贺律伏在她耳边低声说：“那批货的违约责任，我没再追究，和nv的项目还能继续。”
她一怔。就在这片刻愣神松动中，他强硬地把她抱在沙发上。
婚纱层层叠叠铺展开。
男人动作粗鲁得不像话，以至于松乱的头纱垂落下来，遮住了贺晚恬的眼睛。
她只感觉身体一凉，下一秒隔着雪白的头纱，就见他毫不犹豫地跪在了自己的身前。
双手已不再被禁锢，但她仍旧无法动弹，电流和他的声音一并在体内流窜着，能听见湿润
脸红心跳